所以我全心投入重度心理疾病的研究，並從我的家鄉印第安那州搬遷
到了波士頓，到哈佛大學精神醫學部， Francine Benes 博士的研究
室工作。我們研究的問題是，所謂「正常人」的大腦和那些精神分裂
患者、精神混亂患者、和躁鬱患者的大腦，在生理上到底有什麼不
同？換句話說，我們其實在繪出腦內的電路 – 哪些細胞會跟哪些細
胞溝通？用什麼化學物質來溝通？用多少化學物質來溝通？我白天都
在做這種研究，所以日子過的很充實。到了晚上和週末，我四處奔走
替 NAMI (國家心理疾病聯盟) 作宣導。
但是在1996年10月10號，我醒來時發現自己的腦部出現了問題。一根
血管在我的左腦破裂，在接下來的四個鐘頭，我看著自己的腦功能徹
底退化。腦溢血的那個早上，我無法行走、說話、閱讀、寫字，或是
記得我的人生。我幾乎變成了一個嬰兒，躲在女人的軀殼裡。
如果你看過人腦，就會很清楚地知道腦的左右兩半球是完全分開的。
我帶來了一個真的人腦，這是腦的前端，這是腦的後端，連接著脊
髓，而在我的頭顱裡面它是這樣擺著的。左腦和右腦是分開的，用電
腦術語來講，右腦的功能像一個並聯處理器，而左腦像一個串聯處理
器。左腦和右腦靠著胼胝體 (三億個神經元軸突纖維組成的構造) 來
溝通。除此之外，左右腦是完全分離的。因為左腦和右腦用不同的方
式處理資訊、想著不同的事情、關心不同的事情，所以我說他們有迥
異的性格。
我們的右腦只關心此時、此刻、當下：它用圖像來思考，用肢體運動
來學習。外界的資訊以能量的型態不斷地流進我們的感覺神經系統，
然後在體內如爆炸般地拼湊出「當下」的模樣、氣味、觸感、和聲
音。「我」是一種能量體，藉由右腦的意識與外界的能量連結。我們
都是能量體，藉由右腦的作用彼此連結成一個大家族。而此時此地，
我們都是這星球上的兄弟姊妹，為了讓這個世界更美好而存在。在這
個當下，我們是完美無暇的，是完整的，是美麗的。
左腦則是一個很不一樣的地方。它用線性和規律去思考，關心著過去
和未來。它的功能在於把我們拼湊出來的「當下」，挑選其中的細
節，以及細節中的細節，並且把這些細節分類整理，再把它們連結到
過去的經驗和未來的憧憬。我們的左腦用語言來思考。它是把「我」
的內心世界和外在環境持續連結起來的獨白。它是提醒我「回家的路
上記得要買香蕉，然後早上要記得吃」的那個小聲音。它是告訴我什
麼時候該把衣服拿去洗的計算機。最重要的，它是告訴我：「我是
我」的那個聲音。當我的左腦告訴我：「我是我」的時候，我便從外
界環境的能量分離出來，我變得獨特。
而它是我在腦中風的那個早上，喪失功能的那部份。
中風的那個早上，我醒來時覺得左眼後方傳來陣陣疼痛，像是一口咬
在冰淇淋上的那種痛。它一陣一陣的，而我很少會有這種痛的感覺。
但我不以為意，起床後照樣踏上了我的滑步機，開始運動。然後我發
現我的手像是原始生物的爪子，抓在把手上。我那時心想：「咦，好
怪。」我往下了看我的身體之後發現：「哇！我看起來好詭異。」在
那一刻，我的意識彷彿和現實經驗分離了，彷彿我正在另外一個空間
觀察著我自己經歷著這一切。
正當我對一切感到困惑的時候，我的頭痛加劇了。於是我從滑步機下
來，走到客廳，卻發現我體內的一切都慢了下來。每一個步伐都非常
僵硬而且刻意，失去了原本應有的流暢。我的感官變得只關注我體內
的運作，當我準備沖澡的時候，我彷彿聽到有個聲音在說：「你們這
群肌肉，開始收縮！你們那群，放鬆。」
接著我失去了平衡，靠在牆壁上。我看著我的手臂，發現我找不到身
體的界線。我不知道自己是從哪個點開始的，又到哪裡結束，因為組
成我手臂的原子和分子和牆壁融合成一體了。我感覺到的只有能量。
我心想：「我到底怎麼了？發生什麼事了？」在那一刻，我左腦的聲
音突然消失了，彷彿有人拿了遙控器按下靜音 - 徹底的安靜。
一開始我被大腦安靜的程度嚇到了，不過我的注意力很快又集中在周
圍那片能量海。因為我感受不到我身體的界線，我覺得我好巨大，好
像在膨脹。我覺得我和周遭所有的能量融合成一體，那個境界很美。
突然間，左腦又「上線」了，並告訴我：「喂！出問題了，快想辦法
求救！」但在我意識到情況不妙之後，很快地我又漂出理性意識之
外，來到了一個我稱作「啦啦國」的地方，那邊很美。試想：能夠完
全脫離腦內的聲音，切斷與現實生活的連結，那會是什麼樣子。我在
那個空間裡面，一切工作上的壓力都消失了，我感覺自己變的好輕。
你可以想像在那邊，所有人際關係上的壓力也都消失了…我感受到的
是一片安詳。你想想這37年以來，所有的情緒負擔都消失不見會是什
麼樣子。我感受到了極樂，美麗的極樂。但我的左腦又上線說：
「喂！你專心一點！快點求救！」於是我思考著，我要求救，要專
心。我從浴室出來，僵硬地穿好衣服想去公司，不過我有辦法開車
嗎？
就在那一瞬間，我的右臂徹底麻痺。我此時才驚覺，我中風了。頓
時，我的第一個反應是：「這太帥了！有幾個神經學家能夠在自己的
身上研究腦部啊？」不過我又想到：「我這麼忙，沒有時間中風啊！
但我沒有辦法阻止他發生，那好吧，就暫時休息一兩個禮拜，再回復
我正常的生活。」
所以我想打電話到公司求助。我不記得公司的電話號碼，但我記得在
家裡的辦公室有一張名片，上面有公司的電話。所以我到辦公室拿出
了一疊三吋厚的名片，雖然我很清楚地知道我要找的那張名片長什麼
樣子，但我不知道哪一張才是正確的，因為我只能看見一格一格像素
般的東西。這些像素點又全部融合在一起，我根本無法判斷。我必須
要等過了一段時間之後，才會偶爾出現一波能夠清楚辨認字體的時
段，只有在那時候我才能判斷：不是這張，不是這張，不是那張。我
花了45分鐘才找了1/3的名片。
在這45分鐘的時間，我左腦的出血越來越多。我開始無法理解數字，
我甚至無法理解電話這東西，但我別無他法。我抓著話筒，開始比對
公司名片上的扭曲線條和電話按鍵的扭曲線條，撥號。但當我的意識
又漂到「啦啦國」再回到現實世界的時候，我不記得是否已經按過這
些數字。所以我只好在每次按下一個號碼之後，用我麻痺的那隻手把
那個數字蓋住，只有這樣我才能在回到現實世界之後，知道哪些數字
已經撥過了。我終於打通了電話，然而我同事接起電話之後，傳來的
卻是「嗚嗚嗚嗚」的扭曲聲音。我那時心想：「我的天，他聽起來像
是一隻黃金獵犬！」於是我說：「我是 Jill ！我需要幫助！」不過
從我口中出來的卻是：「嗚嗚嗚嗚嗚。」我心想：「我的天，連我都
變成黃金獵犬了。」這時我才發現，我根本無法說話，也聽不懂別人
說的話。
幸好我同事發現事情不對勁，叫了救護車。後來我在救護車上，被送
往 Mass General 醫院。我的身體蜷曲成胎兒的姿勢，我像洩了氣的
氣球一樣，覺得能量從我體內流出，覺得我的靈魂已經投降了。在那
一刻，我知道我已無法主導我的生命，除非醫生把我救活，不然這會
是我離開人間的時候。
我那天下午醒來，很驚訝地發現我還活著。當我感覺到我的靈魂投降
的時候，我向自己說了再見，但現在我身處於兩個截然不同的世界。
外界傳來的刺激，經過我的感官系統成為了劇痛。光線如野火般燒著
我的腦部，外界的聲音是那麼的嘈雜且混亂，讓我只想逃離。另一方
面，我無法感受到我的身體，所以我覺得巨大、膨脹，像神燈精靈那
樣。我的靈魂像鯨魚般在極樂的大海中遨遊，一切都很和諧。我那時
還想著，我大概沒有辦法再把這個巨大的自己壓縮回小小的身體裡
面。
不過我發現我還活著！我活著而且我達到了涅盤。如果我活著而且達
到了涅盤，那所有活著的人都可以達到涅盤。我想像著一個世界，充
滿著美麗、安詳、慈悲、關愛的人們，他們知道他們能夠隨時到這個
空間來，靠著意識跳出左腦，進到右腦來尋找這份安祥。然後我發現
這個經驗是多麼的寶貴，因為中風，讓我了解應該如何活出我的生
命。這個念頭不斷地激勵著我復原。
事發的兩個半星期之後，醫生把我的血塊從腦部清除，它有高爾夫球
那麼大，壓迫到我的語言中心。我花了八年的時間才完全康復。
所以我們究竟是誰？我們是宇宙中的生命能源，有著精巧的雙手和兩
個用來認知的腦部。每一秒，我們都有能力去選擇我們要成為怎樣的
人、要在這世上過怎樣的日子。此時此地，我可以進到右腦的意識
裡，成為宇宙中的生命能量，成為我身上50兆個精妙細胞的能源，與
一切合而唯一。我也可以進入左腦的意識，與所有的能量切割，成為
獨立的個體，成為 Jill Bolte Taylor 博士、神經解剖學家。這些是
我體內的分身。
你會怎麼選擇？我相信，如果我們花愈多時間啟動右腦那安詳平和的
電路，我們就可以把更多的安詳平和投射到這個世界上。而我認為，
這是一個值得分享的念頭。
